링크세상 링크모음
링크세상 링크모음 링크 애니 웹툰 링크 드라마 영화 링크 세상의모든링크

바흐무트는 단순한 전투가 아니다. 마이 홈입니다.

“피조 바이든 주민 Bakhmut의 상황에 대해 성명을 발표했습니다.”: 누군가 2년 전에 나에게 이 문장을 말했다면 나는 웃었을 것입니다. 당시 대부분의 우크라이나인들은 지도에서 바흐무트를 찾을 수 없었습니다.

이제 사람들에게 내가 바흐무트 출신이고 2022년 2월에 그곳을 영구적으로 떠났다고 말하면, 러시아의 본격적인 우크라이나 침공 첫날인 그들의 얼굴이 변합니다. 그들은 마치 우리가 무덤가에 서 있는 것처럼 나에게 말을 걸기 시작합니다. 내 고향 도시의 이름이면 충분합니다.

나는 내 마을을 마음속에 품고 하트와 단어로 Google 지도에 표시합니다. . 러시아는 이 전투를 지구상에서 물리적으로 지우고 그 이름을 파괴의 대명사로 만들었습니다. 제2차 세계 대전 이후 거의 볼 수 없었던 맹렬한 시가전의 대명사입니다.

때로는 지역 채팅방에 게시된 새로운 폐허 사진을 몇 시간 동안 쳐다보곤 합니다. 나는 내가 기억하는 도시를 찾고 있습니다: 나는 학교에 가는 길에 이 거리를 수백 번 걸었습니다. 내 반 친구는 그 건물에 살았습니다. 제 치과의사는 이웃 치과에서 일했는데, 2022년 2월 24일에 약속이 있었는데 약속을 지키지 못했습니다.. 동네를 알아보고 나면 안도감을 느낍니다. 모든 것을 잊어버린 것은 아닙니다. 나의 마을은 나에게 각인되어 있다.

평시에는 다른 도시에서 친구들이 방문할 때 바흐무트를 관광해 주기도 했습니다. 하지만 저는 실제로 더 이상 존재하지 않는 도시를 누군가에게 안내하기 위해 가상으로 시도해 본 적이 없습니다. 여기에는 건물이 거의 남아 있지 않으며 한때 사람들이 집으로 여겼던 재와 부서진 콘크리트 톤만 남아 있습니다. 생명체가 전혀 남지 않거나 거의 없음: 드론 영상에서 볼 수 있는 밤나무, 살구나무, 벚나무는 러시아의 공격을 기적적으로 견뎌냈지만 바흐무트 자체는 그렇지 않았습니다.

당신을 내 바흐무트로 데려가겠습니다.


바흐무트(Bakhmut)는 약 40평방킬로미터의 작은 도시이며, 끝에서 끝까지 자전거로 1시간 남짓 거리에 있습니다. 여름에는 시간에 관계없이 대초원이 더워집니다. 그러나 10월이 되자 나뭇잎은 미미한 바람에 뒤집어지고 떨어졌다.

도시 북쪽에 있는 스텁키(Stupkey)는 바흐무트를 수백 년 동안 광산 도시로 만든 거대한 소금 매장지에 자리잡고 있습니다. 한번은 140년 전 ‘피터 대제’라는 소금 광산을 건설한 네덜란드 가문의 후손 마크 반 덴 마이젠버그(Mark van den Meizenberg)와 함께 이곳에 온 적이 있다. 우리는 오래된 광산 부지 근처에 있는 계곡과 염호에 도달할 때까지 키가 큰 풀밭을 통과했습니다. 마크의 가족은 제1차 세계대전과 혁명이 시작될 때까지 이곳에서 살았으며 죽은 이들을 현지 네덜란드 묘지에 묻었습니다.

볼셰비키는 “표트르 대제”를 종식시켰고, 소금 추출은 곧 불과 10km 떨어진 솔레다르의 더 풍부한 매장지로 옮겨졌습니다. 나는 산업용 소금 광산에 12번 정도 모험을 했고 항상 새로운 경이로움을 발견했습니다. 지하 교회; 복잡한 소금 조각품; 교향악단이 연주하는 천장 높이가 30m에 달하는 갤러리; 화환으로 장식된 거대한 나무; 치료 요양소; 축구장이라도. 나는 친구들을 데리고 이러한 것들을 보고, 2억 5천만 년 전의 해저를 발 아래에서 느껴 보았습니다. 그 소금은 모든 우크라이나 가정의 식사에 양념이 되었습니다.

한번은 현지 예술가인 Masha Vyshedska가 포함된 그룹과 함께 갔는데, 그녀가 우쿨렐레를 가져왔습니다. 우리는 들고 있던 조명의 은은한 불빛 아래 넓은 갤러리의 한적한 구석에 자리 잡았습니다. 마샤가 곤두박질쳤고 나는 그 순간을 비디오에 담았습니다. 소금 벽은 그녀의 우뚝 솟은 그림자를 반사하고 소리가 지하 동굴을 통과하면서 우쿨렐레의 메아리를 되돌려 보냈습니다. 우리는 그 순간에 너무나 열중해서 우리 그룹의 행방을 놓치고 밤새 광산에 발이 묶일 뻔했습니다. 이제 그 마법에 걸린 공간은 최전선 뒤로 미끄러져 접근할 수 없게 되었습니다.


러시아가 우크라이나 동부를 공격하기 시작한 2014년 4월부터 무장세력은 스투프키 바로 남쪽의 산업 지역인 츠베트메트 근처의 군사 기지를 5차례 습격해 그곳에서 280대의 우크라이나 전차를 노획했습니다. 러시아의 지원을 받은 무장세력은 총, 유탄 발사기, 탱크를 가져왔습니다. 지역 활동가들은 울타리 너머로 우크라이나 군인들에게 보급품과 필수품을 밀수입했습니다. 무장세력은 그해 봄 바흐무트 일부를 점령했지만, 7월에는 우리 특수부대가 그들을 격퇴했습니다.

나는 당시 기지 근처에 살았습니다. Tsvetmet은 대부분 공장과 개인 주택이지만, 전쟁이 일어나기 얼마 전에 봄부터 늦가을까지 수백 가지의 다양한 색깔의 장미가 피어 장미의 골목이라고 불리는 많은 사랑을 받는 휴양지가 이곳에 생겨났습니다. 공원은 우리가 피크닉을 즐기고 오리와 백조에게 먹이를 주던 호수와 접해 있었습니다.

나는 아파트 복도에 앉아 창문 아래 아스팔트 위의 탱크 소리를 듣고 자동 발사 소리가 가라앉기를 기다렸던 것을 기억합니다. 남편과 나는 아이를 기다리고있었습니다. 거리가 조용해졌을 때 나는 우크라이나 국기가 여전히 기지 위에 펄럭이고 있는지 확인하기 위해 밖으로 나갔습니다. 비록 기지는 폐허가 되어 있었지만, 해가 떴을 때 우리는 카메라를 들고 취재에 나섰습니다. 초소를 지키고 있던 한 우크라이나 군인은 절망에 빠진 나의 모습을 보고 나를 껴안으며 하느님께 감사하게도 모두가 살아 있고 모든 것이 괜찮을 것이라고 확신시켜 주었습니다.

내 아들 티모피(Tymofiy)는 2015년 2월에 태어났습니다. 바로 다음날 우리는 바흐무트 외곽에서 러시아 포탄이 폭발하는 진동을 느꼈습니다. 한 간호사가 나에게 아기를 산부인과 병원 지하실로 데려가라고 말했습니다. “그들은 다시 포탄을 터뜨릴 것입니다.”라고 그녀는 말했습니다. 거기에는 겁에 질린 일곱 명의 엄마들과 그들의 아기들, 그리고 침묵하는 남자들과 직원들이 모여 있었습니다. 몇 시간 전에 막 출산한 소녀가 들것에 실려 내려왔습니다. 나는 당황하기 시작했고, 친척과 친구들에게 전화를 걸어 우리가 대피할 것이라고 말했습니다. 나는 아들을 품에 안고 도망치는 모습을 상상했습니다. 그러나 포격이 재개되었다는 소문은 거짓이었고 우리는 곧 우리 방으로 돌아왔습니다.

두려워하면 결국 지치게 됩니다. 당신은 포격 가능성에 대한 경고에 회의적으로 반응하기 시작하지만 대포 소리도 없고 두려움을 불러일으키는 새로운 소문도 없이 몇 주가 지나도 긴장은 사라지지 않습니다. 탱크 기지 위로 휘날리는 우크라이나 국기는 언제나 나를 위로해주었다.

Yan Dobronosov / 글로벌 이미지 우크라이나 / 게티

Tymofiy가 어렸을 때 우리는 자전거를 타고 Bakhmutka 강을 따라 산책로로 가기 전에 그를 동네 슈퍼마켓에 데려가서 아이스크림을 사곤 했습니다. 공원은 또 다른 새로운 공원이었습니다. 강바닥을 청소하고 제방을 강화하기 전에 이곳은 방치되어 갈대가 무성했습니다. 이제 지역 어부들은 울타리를 넘어 물가에 앉아 고기를 기다리고 있었고, 아이들은 그네와 농구장이 있는 운동장에 모였습니다. 어른들은 어린 나무 그늘에 숨어 공룡, 코끼리, 곰의 녹색 조각상과 함께 사진을 찍었습니다.

Bakhmutka는 우리 도시에 그 이름을 부여했습니다. 그 주변의 야생 들판에는 크리미아의 타타르 습격에 대비한 요새가 먼저 나타났고 나중에는 코사크 제염소가 나타났습니다. 바흐무트 요새는 1701년부터 지도에 등장합니다. 이 요새는 나무 벽 뒤에 자리잡고 있으며 직선 도로가 성문, 교회, 주택 및 제염소로 연결되어 있습니다.

우리 지역 박물관에는 요새의 모형이 자부심을 갖고 있었습니다. 나는 어렸을 때 그것을 보는 것을 좋아했습니다. 집은 성냥으로 만들어졌고 요새를 반으로 나누는 강이 보입니다. 500년이 지난 후, 우크라이나어 연설과 노래에서는 다시 한번 바흐무트를 요새, 즉 적을 막고 보호하는 역할을 하는 장소로 언급합니다.


바흐무트의 중앙 광장에는 시청, 분수, 상점, 레스토랑 등 일반적인 것들이 있습니다. 그러나 나는 아무도 서지 않는 화강암 역사의 텅 빈 받침대 위에 머물지 않을 수 없습니다.

우크라이나 도시의 전형적인 레닌 동상을 보관하는 데 사용되는 주각 중 하나는 키가 크고 회색이며 못 생겼으며 흰색 흔적을 남긴 비둘기에 의해 끊임없이 더러워졌습니다. 2014년 그 동상 아래에는 군중이 러시아 국기를 들고 모여 빅토르 야누코비치의 러시아 지원 정부를 키예프에서 몰아낸 존엄 혁명에 맞서 선동했습니다.

나는 당시 한 지역 웹사이트의 편집자였고, 광장에 카메라를 들고 갔습니다. 나는 근처에 러시아 번호판을 단 버스가 주차되어 있는 것을 보았습니다. 그들은 시위대를 국경 너머로 데려갔습니다. 하지만 군중 속에는 현지인들도 많았고, 그들의 존재는 나에게 고통을 주었다. 한 시위자는 나에게 촬영이 금지되었다고 말했지만 나는 계속했습니다. 저와 동료들은 근처 점령 도시에 있는 동료 언론인들도 같은 일을 했다는 이유로 납치되어 인질로 잡히게 될 것이라는 사실을 거의 알지 못했습니다.

레닌에서 불과 100m 떨어진 또 다른 화강암 받침대에는 바흐무트에게 특별히 유익한 일을 하지 않은 볼셰비키 혁명가인 아르템(Artem)이 서 있었습니다. 그러나 어떤 이유에서인지 이 도시는 소련 시대에 그의 이름을 따왔습니다. 2016년에야 Artemivsk가 다시 Bakhmut가 되었습니다. 그 해에는 크레인을 이용해 아르템과 레닌의 석조 모형을 들어 올려 산업 지역으로 옮겨 보관했습니다. 하지만 우리 마을 주민들은 자신들을 대체할 사람이 누구인지, 무엇인지에 대해 의견이 일치하지 않아 자리가 비어 있었습니다.

4세의 Tymofiy는 2019년에 사진을 찍기 위해 Artem의 받침대에서 포즈를 취했습니다. 나는 그를 아티스트 Cynthia Gutierrez의 “Inhabiting Shadows” 프로젝트와 비교했습니다. 그녀는 키예프에서 쓰러진 레닌의 받침대에 누구나 오를 수 있는 계단을 설치했습니다. 그곳에서 우리는 상승에서 쇠퇴, 그리고 망각으로 이어지는 역사적 상징의 흐름을 경험할 수 있습니다.


여름 저녁이면 우리 가족은 도심에서 멀지 않은 부모님 집 베란다에 모여 저녁 식사를 하는 것을 좋아했습니다. 나의 부모님은 돈바스에서 새로운 시작을 위해 나고르노-카라바흐 전쟁을 피해 1989년 아르메니아에서 난민으로 우크라이나로 왔습니다. 1990년대에 우리 넷은 단칸방에서 살았고, 부모님은 나와 여동생을 키우기 위해 쉬지 않고 일하셨다. 30년이 지난 후, 그들은 베란다가 있는 소박한 집에서 황혼의 시간을 보내는 것을 상상했습니다. 그들의 손자는 그들을 보러 와서 마당의 큰 벚나무 아래에서 놀았습니다.

그 집과 베란다는 사라졌습니다. 미사일 공격으로 처음에는 지붕이 사라졌고 그다음에는 안뜰이 사라졌습니다. 우리는 위성 이미지를 통해 이를 배웠습니다. 우리 가족은 문서 외에는 집에서 아무것도 가져가지 않았습니다. 부모님이 지으신 모든 것이 파괴되었습니다.


도시 남쪽, 도시가 폐기물 재활용 공장 건설에 실패한 매립지를 지나면 소금과 함께 바흐무트를 산업가들에게 매력적으로 만든 석고 광산이 있습니다. 지역 역사학자인 미하일 쿨리쇼프는 바위가 무너질 경우를 대비해 노란색 헬멧을 나눠주기 위해 어린이들에게도 이곳을 견학하곤 했다.

석고 갤러리에는 우크라이나의 보호종인 박쥐가 살고 있습니다. 부품이 침수되어 극한의 동굴 다이버를 끌어들입니다. 광산의 이야기는 19세기 말 독일 엔지니어 Edmund Farke가 바흐무트 정부와 계약을 맺고 설화석고 공장에 사용할 석고를 추출하면서 시작됩니다. 그의 석고 작업은 광범위한 동굴 시스템을 만들었으며 그 일부는 나중에 지역 스파클링 와인을 숙성하는 데 사용되었습니다. 관광객들은 시식을 위해 그곳에 갈 것입니다.

하지만 나에게 석고동굴은 애도의 장소에 가깝다. 제2차 세계 대전 중에 나치는 광산을 이용하여 3,000명의 바흐무트 유대인을 산채로 가두었습니다. 사람들은 매년 희생자들을 기억하기 위해 그곳에 모였습니다. 2023년 러시아가 바흐무트를 점령하는 동안 바그너 그룹은 와이너리 터널에 본사를 세웠습니다.


2023년 바흐무트의 남쪽 가장자리에서는 우리 도시의 폐허, 불타버린 건물과 폭격당한 거리의 뼈대만 볼 수 있을 것입니다. 여기에는 더 이상 사람이 없습니다. 나는 불면증으로 여행을 시작했고, 키예프의 밤에는 러시아의 드론과 미사일 공격을 알리는 공습 사이렌이 울렸다. 우크라이나 언론을 위해 일하면서 나는 바흐무트에서 불과 20km 떨어진 슬로비얀스크에 도착했지만 더 가까이 갈 수 없었습니다. 그곳에서는 여전히 포병이 호황을 누리고 있었습니다.

주로 저는 포르투갈 대서양 연안의 요새에서 이 투어를 제공했습니다. 나는 이제 8살이 된 티모피(Tymofiy)와 함께 잠을 좀 잘 수 있도록 휴양을 위해 여기에 왔습니다. 예, 우크라이나 사람들은 이제 잠을 자러 여행합니다. 내 생각에 그 곳은 이상적인 곳이다. 왜냐하면 그곳은 유럽에서 갈 수 있는 것만큼 러시아에서 멀리 떨어져 있기 때문이다. 나는 이 고대 포르투갈 요새의 성벽에 올라 나의 고향인 바흐무트의 이름이 적힌 우크라이나 국기를 게양했습니다.

우리는 아들과 함께 우크라이나로 돌아갈 예정입니다. 우리 바흐무트는 더 이상 존재하지 않지만 어떤 식으로든 우리는 여전히 거기에 있습니다.