링크세상 링크모음
링크세상 링크모음 링크 애니 웹툰 링크 드라마 영화 링크 세상의모든링크

내 젊음의 클래식 자동차

시간그들이 오기 전에2 대 2, 미국의 클래식 자동차. 1970년대 머슬카, 60년대 쿠페, 50년대 세단 — “캔디 컬러”(톰 울프의 표현을 빌리자면)의 아름다움은 촉매 변환기 이전의 황금 시대에 짙은 검은 연기가 차 위로 고이던 때였습니다. 소년들이 모인 해변가. 이것은 미국의 환상적인 놀이기구였습니다. Elvis Presley를 위해 분홍색으로 칠해진 Cadillac Fleetwood Sixty Special; James Dean이 1955년 US 466에서 사망한 종류의 Porsche의 550 Spyder; 1970년 플리머스 로드 러너 슈퍼버드; 1965년 쉘비 머스탱. 그들은 60~70년이 지난 후에도 우리의 클래식 자동차로 남아있습니다.

이것들은 쇼와 집회에서 볼 수 있는 차량이며, 그림 같은 글렌코(Glencoes), 리지필드(Ridgefields), 포토맥스(Potomacs)를 지나 일요일 오후에 구불구불하게 지나다니는 차량입니다. 많은 경우 대머리 백만장자들이 뒤에 작은 개를 태우고 젊은 아내가 산탄총을 들고 운전합니다. 이 퍼레이드는 나를 슬프게 하고 심지어 화나게 만든다. 나는 언제까지 베이비붐 세대의 향수 속에서 살아야 하는가? 그들이 정부의 모든 부서와 대부분의 우량 기업을 통제하는 것으로 충분하지 않습니까? 우리도 그들의 무명천으로 뒤덮인 추억에 갇혀 있어야 하는 걸까요? 70대와 80대가 미국의 위대한 맥맨션에서 다음 세대를 위한 공간을 양보하는 과정의 일환으로, 저처럼 연비가 좋은 외국 자동차(혼다, 토요타 등)를 위해 차고 공간을 만들어야 합니다. 80년대와 90년대의 연령대는 클래식을 고려할 수 있습니다.

이제 이러한 차량을 집회와 쇼에 추가할 시간입니다. 60년대 머슬카와 같은 부머 젊은 세대의 자동차는 Mustang과 Chevelle이 신제품이 나온 지 약 30년이 지난 90년대에 실제로 클래식으로 받아들여졌습니다. 그것은 나를 Vuarnet 선글라스이자 Super Bowl Shuffle에 대한 나의 사랑으로 정의하게 된 중고 1985년 Toyota Celica를 구입한 이후 경과한 시간과 거의 같습니다. 우리가 가치 있게 여기기로 선택한 과거의 자동차는 우리 지도자의 이름과 학교 역사 교과서에 나오는 날짜만큼 우리의 역사, 즉 우리가 무엇이었고 현재에 이르기까지 어떻게 왔는지에 대해 많은 것을 말해줍니다.

80년대 Toyota Corolla(Celica는 더 스포티한 사촌)는 우리 세대의 세계관을 제시합니다. 그들은 Elon이 활동에 참여하기 훨씬 전에 우리를 “X”라고 불렀습니다. 1969년 Chevy Stingray가 Boomers의 세계관을 제시하는 것처럼 확실합니다. 1987년에 코롤라가 안전하고 안정적인 전륜 구동을 제공했을 때(소유주를 위한 화려하고 고무를 태우고 꼬리를 물고 있는 후륜 구동이 아님) 우리는 미국이 더 이상 예전처럼 강력하거나 지배적이지 않다는 것을 알았습니다. 제2차 세계대전 이후 수십 년. 결국 우리는 일본 자동차를 운전하게 되었는데, 이는 한때 우리 부모님들에게는 상상도 할 수 없었던 운명이었습니다.

우리 세대에 이르러 대부분의 미국인들은 더 이상 연비를 무시할 만큼 부유하지도 않았고 오염을 무시할 만큼 풍족하지도 않았습니다. Corolla와 같은 자동차는 현대 미국 시대가 탄생할 때 우리가 운전하고 있던 자동차였습니다. 물론, 미국산 제품을 사지 않는다고, 국가 브랜드에 불충실하다고 해서 헛소리하는 사람들도 있었습니다. 그 시절에는 미시간주 플린트에서 도요타를 운전하고 싶지 않았지만, 우리는 그들이 극복할 것이라는 것을 알았습니다. 그들은 내 아버지인 허브 코헨이 최근에 여행을 떠나기 전에 고안했던 것과 같은 종류의 찬반 양론 목록을 작성했습니다. 이 자동차들은 온유하고, 연료 효율이 높으며, 신뢰할 수 있고, 꼭 필요한 만큼만 빠르며, 단조롭지만 그 자체로 아름다웠습니다. 특히 Kar King에서 세차하고 진공 청소기로 청소했다면 더욱 그렇습니다.

우리의 배신 행위는 미국의 엄청난 패권 시대의 종말과 그에 따른 미국 중산층의 끝없는 성장과 동시에 일어났습니다. 경제적 우위는 과거의 일이 되어가고 있었습니다. 이제부터는 미국과 독일, 미국과 일본, 미국과 한국, 미국과 중국이 될 터였다. 교외 거리로 나가서 그런 일이 일어나는지 확인하기만 하면 됩니다. 새 소유자가 돈의 가치보다 구조적 지정학적 변화에 관심이 덜한 경우에도 자동차는 우리에게 말했습니다. Herb가 말했듯이, “멍청이처럼 굴지 마세요!”

80년대의 자동차는 새롭고 더욱 신중한 미국인 사고방식의 출현을 불러일으킵니다. 국내 자동차 제조사들이 정말로 이 시장에서 경쟁할 수 있는 방법을 찾았다면 그것은 승리가 아닌 적응, 한때 두려워했던 존재가 되는 것이었습니다. 그로부터 배울 점이 많습니다.

이것이 바로 제가 코롤라와 그 사촌들을 클래식으로 존경하고 싶은 이유입니다.

o 고려되어야 한다 적어도 보험 및 등록에 의해 정의된 기술적인 의미에서 고전적인 자동차는 20년 이상 된 자동차여야 하며 완벽하게 보존되어야 합니다. 즉, 2003년형 포드 토러스(Ford Taurus)는 클래식 자동차가 될 수 있습니다. 물론, 그것은 대부분의 사람들이 클래식 자동차에 대해 생각할 때 염두에 두는 것이 아닙니다. 클래식 자동차는 자동차만큼이나 오랫동안 존재해 온 개념입니다.

오늘 박물관 웹사이트에 따르면, 미국 최초의 클래식 자동차 전용 박물관인 스위가트(Swigart)가 1920년 펜실베이니아 주 헌팅던에 문을 열었습니다. 이는 “최초의 내연 기관 자동차 특허가 나온 지 불과 25년 후”입니다. 원래 디스플레이에는 무엇이 있었나요?

이미 자전거 타이어와 빅토리아풍 소파 좌석을 갖춘 컬렉션의 1902 Crestmobile일 수도 있습니다. La-Z-Boys와 유사한 좌석이 금속 괴물에 묶여 있는 1904년 프랭클린 로드스터. 헤드라이트와 수냉식 엔진을 갖춘 1909년형 Overland Runabout입니다. 아마도 고급 가죽 인테리어와 넓은 발판을 갖춘 1909년 Hupmobile도 마찬가지일 것입니다. 이 차는 미친 신인이 나무 위로 몰고 갈 만한 종류의 차였습니다. A1910 매리언 파에톤(Marion Phaeton)은 스포크 타이어, 등유 랜턴처럼 생긴 주행등, 5인용 좌석을 갖추고 있습니다. 그리고 버기와 비슷한 1911년 Sears Model K Roadster의 가격이 475달러이고 우편으로 온 것도 잊지 마세요.

아마도 사람들은 오늘날 사람들이 그러한 박물관에 가는 것과 같은 이유로 1920년에 Swigart에 갔을 것입니다. 초기 기술의 독창성을 감상하기 위해서이기도 하지만 젊었을 때 기억했던 크랭크와 클러치 및 접이식 앞유리를 다시 방문하기 위해서이기도 합니다. 여름밤의 오픈카, 등불과 별빛 아래에서의 라이딩, 시장이나 주류 판매점으로의 빠른 달리기 등 모든 것이 빠르게 돌아왔습니다. 1960년에 Model T Ford의 운전석에 앉았던 중년 남성은 오늘날 1985년 Toyota Celica를 운전하는 나와 같은 느낌을 받았을 것입니다.

그래도 대부분의 사람들에게는 클래식 자동차 머슬카와 레이서를 의미하며, 합의된 합의는 60년대와 70년대 초반을 미국 자동차 스타일의 정점으로 정의합니다. 당시는 번영하는 미국이 값싼 휘발유에 취해 있던 시절이었습니다. 60년대 중반에는 갤런당 가격이 오늘날 달러로 40센트에 불과했습니다. “훌륭한 디자인에 열정을 갖고 있는 국제 큐레이터 집단”인 Opumo가 편집한 역대 상위 10대 “미국 클래식 자동차” 중 6대가 1962년부터 1970년까지 제작되었습니다. Shelby AC Cobra, Chevy의 Corvette Sting Ray, Ford Mustang, Chevy Camaro, Dodge Charger 및 Pontiac Firebird Trans Am은 모두 10년 이내에 판매 및 출시되었습니다.

디자인은 이러한 자동차를 클래식으로 만드는 요소입니다. 순정 차량 운전자인 Richard Petty의 Plymouth Barracuda에 있는 Hemi와 같이 거대하고 목마른 엔진으로 뒷받침되는 아름다운 라인은 철권 위에 벨벳 장갑을 씌운 것과 같습니다. (Wolfe 다시: “Varoom! Varoom!”) 이 자동차들은 크고, 자신감 있고, 빠르고, 시끄럽고, 약간 멍청한 미국을 말해줍니다. 안전 벨트가 없습니다. 에어백이 없습니다. 아기는 탑승할 수 없습니다.. 고속도로가 새로 생겼고, 기후 변화를 예측하는 사람이 아무도 없었으며, 나라가 십대처럼 굴러가던 시절이었습니다. 예, 우리에게는 걱정할 폭탄이 있었지만 시카고의 Lake Shore Drive가 Sheridan Road로 바뀌는 신호등에서 V-8 엔진의 고동처럼 핵 대학살에 대한 두려움을 달래주는 것은 없었습니다.

하지만 그 아이는 성장했고, 자동차 문화는 순수함을 잃었습니다. 우리가 백미러를 들여다보았을 때, 우리는 평온했던 시절부터 교통 체증, 스모그 경고, 음주 운전, 범퍼 스티커, 뒷문 파티, 철거 경주, 픽업 트럭 등 우리의 아름다운 거물들이 우리에게 가져온 것까지 직선을 보았습니다. 당신에게 손가락을 주는 작은 남자들의 데칼.

머슬카의 지배가 끝났을 때, 그것은 일련의 충격으로 인해 빠르게 끝났습니다. 1973년 욤 키푸르 전쟁(Yom Kippur War) 이후 뜨거워진 OPEC의 석유 금수 조치로 인해 가스 가격이 치솟게 되었습니다. 내 첫 번째 기억 중에는 일리노이 주 글렌코에 있는 닷지 차저에서 내려 주유소에서 줄을 서서 기다리는 시끄러운 입에 도전하는 한 남자가 있습니다.

더 경제적인 자동차에 대한 요구에 대한 디트로이트의 당황스러운 대응은 공장의 노조 투쟁과 조악한 제조에 더해 포드의 페이서(Pacer)와 핀토(Pinto), 쉐보레의 표창장, 캐딜락의 시마론(Cimarron)이라는 레몬 세대를 탄생시키는 것이었습니다. 그 공백을 일본 제조업체가 메웠다. 아버지를 Steve Foley Cadillac에서 끌어내시고 Skokie Boulevard를 따라 Mazda 대리점으로 가셨을 때 어머니는 “적어도 고장은 나지 않을 거예요”라고 말씀하셨습니다. 사이포너를 막기 위한 가스 탱크 잠금 장치와 선루프가 있는 1980년형 2도어 Mazda RX-7(낮은 순간을 연상시키는 용어)은 우리 가족이 처음으로 해외 시장에 진출한 차였습니다. 1990년에 새로운 삶의 장을 시작하기 위해 뉴올리언스에서 DC까지 운전했을 때 그것은 은색이고 빠르며 여전히 강력했습니다.

오래된 자동차의 재떨이도 두꺼운 털과 함께 사라졌습니다. 우리의 일본 자동차에는 버킷 시트가 있었습니다. 교사용 라운지의 베이지색 Datsun, 초크화이트의 Nissan, 겨울의 태양빛을 띤 노란색의 Honda 등의 자동차는 우리의 더 제한적이고 덜 쾌락주의적인 청소년을 불러일으킵니다. 아머 올(Armor All)과 스콜 윈터그린(Skoal Wintergreen)의 톡 쏘는 향, 최대 연비로 설정한 자동 변속기의 부드러운 윙윙거리는 소리는 우리를 책임감 있게 성인으로 데려갔습니다. 디자인은 이러한 자동차를 클래식하게 만드는 요소(일반적으로 우아하게 구성되었지만)보다는 그들이 불러일으키는 분위기와 스타일의 획기적인 변화입니다. 미국 소비자 가치는 80년대에 변화했고, 그 변화는 이들 자동차의 시장 승리에서 나타났습니다. 머스탱은 강력했기 때문에 아름다웠습니다. 가만히 앉아 있어도 그 잠재된 속도가 매력이었다. 셀리카는 효율적이기 때문에 아름답게 보였습니다. 그 매력은 검소함과 신뢰성이었습니다.

70년대의 머슬카로는 충분합니다. 60년대의 세단, 모든 우디와 왜건은 안녕입니다. 미국과 미국의 축소된 열망을 이해하기 위해 고전으로 존경해야 할 것은 64년형 포드 GT40이 아닙니다. 수동 창문, 접이식 헤드라이트, 브루스 스프링스틴의 “Born in the USA” B면을 돋보이게 하는 테이프 데크가 있는 하늘색 2도어 ’85 Toyota Celica입니다.